１９４３年、大塚は中国、北京で生まれる。父は旧満州鉄道の職員として北京に出向していた。終戦後、家族と共に日本に引き上げ、埼玉県に落ち着いた。１９６１年、東京大学法学部に進学。海外で働くことを夢見ていた大塚は、商社への就職を志望していた。しかし、就職活動をしていた大学４年生の時、東海道新幹線が開通。これにすっかり魅了された大塚は「これからは高速鉄道の時代だ。それになんだか男臭そうな仕事じゃないか」と、国鉄へ志望を変更。その後JR東日本へと続く波乱の人生への幕開けであった。

　１９６５年、国鉄に入社した大塚は、３３歳の時、経理局主計１課総括補佐に就任。大塚の仕事は国鉄全体の予算を作ることだった。そのころの国鉄は赤字続きの苦しい経営が続いていた。何度も再建計画を立てたが、理想を絵に描いたような実現不可能と思われる計画が多く、次々と計画は挫折していた。国鉄は、世間から厳しい目を向けられ、避難の嵐にさらされていた。予算策定に関わっていた大塚は、予算の建て方に大きな疑問を感じていた。当時の国鉄では、国からの予算枠を取るために、まず支出を計上し、その支出を元に実際よりも高い伸び率で収益を予想し、予算計画を作成していた。これでは、収益が予想通りに伸びなければ赤字になるのは当然だった。先輩にもこれが国鉄のやり方だと教わり、その伝統を押しつけられた。大塚は理想と現実のギャップに呻吟した。こんなことをやっていて何になるんだ。これじゃ国鉄の再建もおぼつかないじゃないか。ここで大塚は決断する。国鉄再建のために大塚が下した決断とは！？